Kari Enqvist

Kuulun teoreettisten fyysikoiden heimoon ja
siind hiukkaskosmologien alalajiin. Hiukkas-
kosmologialla tarkoitetaan esoteerista tutki-
musalaa, jonka mielenkiinto kohdistuu maail-
mankaikkeuden ensimmaisiin silménrapayk-
siin, sanokaamme siihen mité tapahtui ensim-
madisen sekunnin aikana.

Kuten kaikilla tutkijoilla, tyénkuvaani kuu-
luu toisten tutkijoiden kirjoittamien tieteellis-
ten artikkeleiden lukeminen. N&ama tutki-
musartikkelit haluaisin korottaa erdanlaisen
jatkumon &aripaaksi. Toisen pdan muodosta-
vat kaunokirjalliset novellit.

En yritd esitelld esseen maaritelmid tai pu-
hua esseen historiasta; nditd seikkoja arvoisat
kollegani edellisissd kirjoituksissa pystyvat
valottamaan varmasti minua paremmin. Luu-
len kuitenkin, ettd luonnontieteellinen essee
sijaitsee jossakin novellin ja tutkimusartikkelin
vilisessd kontinuumissa ja ettd jalkimmadisten
muoto on ehkd puhtaimmillaan omalla alalla-
ni, teoreettisessa fysiikassa.

Esseejatkumon toisen paatepisteen maarit-
tavét siis mielestdni teoreettisen fysiikan artik-
kelit. Ne ovat deskriptiivisid ja pyrkivat mah-
dollisimman tehokkaaseen ilmaisuun. Ne ka-
sittelevat yhtd hyvin rajattua asiakokonaisuut-
ta. Kieli on lyhytta eikd kaunokirjallisilla an-
sioilla ole merkitystd. Sanojen sointi on yhden-
tekeva, ja kappaleiden spartalaiset murahduk-
set huipentuvat matemaattisiin kaavoihin, joi-
ta seuraa lisdd matemaattisia kaavoja. Tekstis-
sd subjekti on hdivytetty mahdollisimman ta-
ka-alalle: “mind”-sanan kayttdmistd pidetdan
paheksuttavana. Vain nobelistille se voidaan
antaa anteeksi. Hyvin usein teoreettisen fysii-
kan tutkimusartikkelit syntyvdt muutaman
hengen yhteistyond, mutta vaikka kirjoittajana
olisi vain yksi henkild, kiytimme muotoa “me
havaitsimme” tai “me saatoimme johtaa seu-
raavan kaavan”. Kyseessa ei ole kuninkaalli-
nen “Me” vaan ikdan kuin yritys painottaa si-
td, ettd teoreettinen fysiikka on koko tiedeyh-
teison kollektiivinen tuotos ja ettd periaattees-
sa kuka tahansa olisi voinut kirjoittaa kyseisen
artikkelin (ja ettd se siksi edustaa universaalia
totuutta). Luonnontieteellinen ilmaisu, tai ai-
nakin fysiikan ilmaisu, pyrkii taydelliseen per-
soonattomuuteen.

Vain darimmadisen harvoin tutkielman ras-
kauteen on saatettu ujuttaa jokin kuivan-
puoleinen kevennys. Omalta kohdaltani muis-

tuu mieleen muuan viidentoista vuoden takai-
nen artikkelini. Se valmistui yhteistydssad kah-
den muun tutkijan kanssa, jotka laillani tuol-
loin vaikuttivat Euroopan hiukkasfysiikan tut-
kimuskeskuksen CERNin teoriaosastolla. Te-
kijannimien alla osoitteiksemme oli annettu
CERN, mutta jokaisen nimeen oli liitetty ala-
viite, jossa asialliseen tyyliin luki, kuten on ta-
pana silloin kun ollaan jossakin instituutissa
vierailulla: “permanent address”. Toinen kol-
laboraattoreistani oli britti ja eldkevirassa
CERNissd, mutta han matkusteli paljon, joten
hédnen kohdalleen oli pysyviksi osoitteeksi
merkitty “British Airways”. Toisella puoles-
taan oli haussa professuuri useammassakin
maailman eri kolkassa; hanen kohdallaan luki:
”"Who knows?” Minulle oli siunaantunut lau-
se: “out to lunch”.

Jos olisin sattunut olemaan ldsna silloin
kun ndma maééreet sorvattiin, olisin kylld pro-
testoinut. Mutta taisin olla silloin lounaalla.

Tieteellisen artikkelin ankaruuden 16ystyes-
séd ldhestymme mainitsemallani hypoteettisel-
la jatkumolla novellia. Myo6s novelli kasittelee
tyypillisesti yksittdistd hyvin rajattua kokonai-
suutta. Se on erddnlainen sanoin piirretty valo-
kuva. Mutta novelli vetoaa emootioihin pi-
kemmin kuin rationaaliseen jarkeen. Se esittaa
subjektiivisen totuuden siindkin tapauksessa
ettd novellissa on objektiivinen kertoja: kirjaili-
jan totuuden. Novelli on aina persoonallinen.
Tieteellinen artikkeli on raskas ja tarkkaan do-
kumentoiden perusteltu, mutta novelli on ke-
vyt ja itse itsensd perustelu. Sen rakenteessa
on oleellista ilmaisun taiteellisuus — mita silla
tasmallisesti ottaen sitten tarkoitetaankaan —ja
sanojen sointi voi olla tairkedmp&a kuin niiden
merkityssisalto.

Luonnontieteellisen esseen voi viittad lai-
naavan elementtejd sekd novellista ettd varsi-
naisista tutkimusartikkelista. Yhdessa &ari-
muodossaan se voi olla erddnlainen populaari-
tieteellinen esittely, jossa tutkimustulokset
vyOrytetdan lukijan arvioitaviksi neutraalisti ja
omaa persoonaa korostamatta. Toisaalla on
novellinkaltaisia esseitd, joissa tieteen tosiseik-
koja on vain nimeksi ja joissa kirjoittaja keskit-
tyy pddosin omiin tuntemuksiinsa tai nahta-
vyyksien ja tapaamiensa, kiinnostavaksi koke-
miensa ihmisten kuvailuun.

Ilmeista kuitenkin on, etti tiede-essee on
novellin tapaan kirjallisuutta. Esseistin tulisi



olla enemman kirjailija kuin tiedetta yksinker-
taistava tutkija. Esseen kieli on tarked osa ko-
konaisuutta. Tieteellisessa artikkelissa pitéda ai-
na olla jokin tulos. Esseen voi kirjoittaa vain
pelkistd kirjoittamisen ilosta.

Suomessa luonnontieteellinen esseistiikka
elelee vield 1100-luvun loppua, ei siis taydelli-
sessd pimeydessd mutta ei kuitenkaan vield
edes keskiaikaiseen kukoistukseensa puhjen-
neena. Esimerkiksi anglosaksisessa maailmas-
sa tilanne on toinen. Sielld edesmenneen Step-
hen Jay Gouldin kaltaiset kirjoittajat komeile-
vat myyntitilastojen karjessd. Kun Suomessa
esseisti kitkuttaa uusimman kasikirjoituksensa
kustannustoimittajalle, timan kasvoilta voi lu-
kea happovaivojen aiheuttaman karsimyksen,
mutta ainakin joissakin kulttuuriympéristois-
sa tiede-esseet voivat siis olla jopa kaupallinen
menestys.

Suuri kysymys tietenkin on: kuka lukee tie-
de-esseitd? Kenelle ne on tarkoitettu?

Tanskassa asuessani tormasin késitteeseen
“paen lektor fra Gentofte”. Gentofte on vauras
kunta Ké6penhaminan pohjoispuolella, ja hel-
sinkildisittdin termi kuuluisi “rusettikaulainen
lehtori Kauniaisista”. Tarkoitan talla sitd, etta
esseisiin liittyy vadjaamatta tietty elitismi, ettd
ne kuuluvat samaan ekvivalenssiluokkaan
kuin YLE1:n puheohjelmat. Tamé tosiseikka
meidédn on vain hyvaksyttava.

Entd miten luonnontieteellinen essee eroaa
muista esseistd? Novellin ja tutkimusartikke-
lin jatkumoahan voisi soveltaa periaatteessa
mihin tahansa esseistiikkaan, joskin humanis-
tisessa tutkimusartikkelissa kirjoittajan per-
soonallisuus ly6 paljon voimakkaammin lavit-
se, eika tarkoituksena edes vélttamatta ole pii-
lottaa kirjoittajaa tekstin taakse.

Selvéa lienee, ettd yhteiskunnallisissa ja po-
liittisissa esseissd kirjoittaja liikkuu subjektiivi-
sine mielipiteineen ldhelld jatkumon novelli-
péétd, sepitteiden ja kuvitelmien maailmassa.
Ajankohtaisuuden vaatimus pakottaa kirjoi-
tustyylin helposti lehtiartikkelin kaltaiseksi. Se
puolestaan on taitolaji, jonka tarkkaa paikkaa
madrittelemalldni jatkumolla on vaikea osoit-
taa. Tahdn kategoriaan kuuluvat esseet ovat
usein paivakirjamaisia. Ne on ankkuroitu to-
dellisuuteen viittauksilla vaaleihin, sotiin ja
luonnonmullistuksiin. Tassa suhteessa ne otta-
vat askeleita tutkimusartikkelin suuntaan. Ky-
seessd on erddnlainen pyrkimys esitettyjen aja-
tusten legitimisointiin. Jos sanon ettd ”ajattelin
ndin Louvren edessd”, se tuntuu jalostavan
ajatusteni substanssia enemman kuin jos kir-

joittaisin, ettd “ajattelin ndin Vermon raveis-
sa”. Viittaamalla ihmiskunnan yhteiseksi
omaisuudeksi koettuun Louvreen, Pantheo-
niin tai Taj Mahaliin esseisti haluaa imaista lu-
kijan kokemusmaailmaansa niin ettd heista tu-
lee kuin kaksi tuntematonta, jotka dkkid huo-
maavat omaavansa yhteisia, varakkaita suku-
laisia. Mutta globaalissa maailmassamme mo-
net ndistd geografisista ikoneista ovat kulu-
neet jo niin loppuun, ettd vain hupsu viitsii
endd kirjoituksissaan mahtailla Venetsialla.
Luopumalla yhteisistd merkkipaaluista anne-
taan tuolloin samalla enemmaén periksi fiktiol-
le, ja mieleen tulevat M. F. K. Fisherin ja Jan
Morrisin kaltaiset arkisen eksotiikan loistavat
esseistit — vai pitdisiko heitd kutsua realistisik-
si novellisteiksi? M. F. K. Fisher, “ruokakirjoit-
tajien kuningatar”, saapui Kaliforniasta Dijo-
niin syyskuussa 1929 vastavihittyna, vahava-
raisena ja kokemattomana aviovaimona ja al-
koi kirjoittaa 16ytamastaan makujen gastro-
nomisesta karnevaalista. Tuntuu siltd, ettad ai-
nakin menneind vuosikymmenind mies-esseis-
tit ovat viihtyneet enemmaén kuolleiden suur-
miesten patsaiden ymparilld siind missa naisil-
la on ollut silméaa arkipaivalle. Tosin Jan Mor-
ris, joka on kirjoittanut matkoistaan ympari
maapalloa jo liki puoli vuosisataa, oli ennen
vuotta 1974 nimeltddn James ennen kuin ha-
nen sukupuolensa vaihdettiin eraalla casab-
lancalaisella klinikalla.

Traditionaalisissa humanistisissa esseissa
maailmaa tavataan katsoa klassisen sivistyk-
sen ldvitse. Eurooppalainen historia on vah-
vasti ldsnd, samoin kuin antiikin Kreikkaan
palautuva aatehistoria. Humanistisissa esseis-
séd riveille ilmaantuu usein Ranska, Saksa ja
Italia. Kenties taustalla piilee ajatus, ettd jos ih-
minen ymmartda ranskalaisia, hdnen intellek-
tuaalisen kapasiteettinsa taytyy olla niin mah-
tava, ettei tdstd maailmasta 16ydy mitdan, mita
hén ei halutessaan voisi ymmartaa. Hieman
paradoksaalisesti viittauksia on harvoin Yh-
dysvaltoihin, vaikka se tdlla hetkelld kuitenkin
on kaiken tieteen supervalta — halusimme sita
tai emme. Kenties jopa esseen supervalta. Ku-
ten jo esitin, lahjomattomat myyntitilastot ndet
todistavat: eurohienostelijoiden karkeina
moukkina pitiméat amerikkalaiset lukevat es-
seitd!

En voi vilttya néilta ajatelmilta, silla kirjoi-
tan tatd Oxfordissa, jossa humanistit hiiviske-
levit haltioituneina kuulostellessaan mennei-
den eurovuosisatojen varistyksia. Téalta 16yty-
vat Bodleian Library, collegeiden muurien si-



silleen sulkemat nurmikentdt ja liki tuhat
vuotta oppineisuutta. Humanistin arkkityyp-
pi, kirjaston hyllyjen vilissd vanhoja, fraktuu-
ralla painettuja nahkaselkiisid opuksia lehtei-
levd, laskipohjakenkiin sonnustautunut ja aa-
vistuksen siivottoman oloinen oppinut, ikuis-
ten totuuksien ikuinen opiskelija, on taalla
kuin kotonaan. Mutta fyysikon niakékulma on
erilainen. Fysiikka on siind mielessd historia-
ton tiede ettei se jatkuvasti palaa vanhoihin
oppi-isiin, kuten filosofia yha uudestaan kaan-
tyy Aristoteleen tai Platonin puoleen. Fyysikot
eivét lue ja tulkitse Einsteinin teksteja tai tut-
kiskele hidnen sanomisiaan; valtaosa ei ole kos-
kaan vilkaissutkaan esimerkiksi Einsteinin
suhteellisuusteoria-artikkeleihin. Syy tdhan on
selvd. Ne kaikki on jalkeenpain kirjoitettu uu-
destaan ja paljon paremmin. Itse asiassa me
fyysikot emme ainoastaan ole piittaamatta
vanhoista auktoriteeteista vaan nautimme saa-
dessamme kertoa heidan virheistaan. Me saa-
tamme mieluusti todeta, ettd Einstein erehtyi
luulemaan Linnunradan muodostavan koko
maailmankaikkeuden tai ettd Einstein ei kos-
kaan suostunut uskomaan kvanttimekaniik-
kaan. Tyhmaé Einstein! Kun humanistit viittaa-
vat Aristoteleeseen, he tekevit sen korostaak-
seen hdnen syvamietteisyyttdan ja oivallusky-
kyddn, tuskin koskaan pilkatakseen hdnen
ajattelunsa erheita.

Téaman vuoksi luonnontieteellistd oppinei-
suutta on esseessd vaikea osoittaa humanis-
tien paradigmaksi nostamalla tavalla ilman
teeskentelyd. Klassisismi ei istu luontevasti
peruseetokseemme. Fyysikolle Oxford on
paikka, jossa historiallisia collegeita kelpaa
kylla ihailla ulkopuolelta, mutta siséltd ne tuo-
vat meille mieleen 1dhinnd Neuvosto-Viron.
Télla emotionaalisella latauksella ei latinankie-
lisid lainauksia helpolla synny.

Esseessdadn “Navigointia epdvarmuuden maa-
ilmassa” (kokoelmassa Ajat muuttuvat) dosent-
ti Matti Kamppinen piirtdd puolellatoista si-
vulla tieteentekijain koko psykologisen hah-
mon uskottavalla ja tunnistettavalla tavalla.
Héanen mukaansa tieteentekijdd méadrittad se,
ettd tdmd on poikkeuksellisen innokas esitta-
mdan arvauksia siitd, miksi asiat ovat niin
kuin ne ovat. Olin helpottunut lukiessani etta
oireyhtymalle on olemassa my6s hieno nimi-

tys: hypotofilia. Teoreettisilla fyysikoilla hypo-
tofilia on jalostunut ddarimmilleen (ja kenties
talla variantilla on my6s oma nimityksensa?).
Me olemme innokkaita esittimddn jopa ar-
vauksia siitd, miksi jotkin hypoteettiset asiat
ovat niin kuin ne ovat —jos ne nyt sattuvat ole-
maan niin. Edistyksen myytti on kietonut mei-
dét pauloihinsa aivan toisella tavoin kuin hu-
manistit. Menneen sijasta fysiikka kurkottaa
mieluummin tulevaisuuteen. Me puhumme
liiankin kerkedsti vield saavuttamattomista
voitoista kuten Kaiken teoriasta. Tdssid mieles-
sé eksaktien luonnontieteiden esseeavaruudel-
la on ulottuvuuksia, joita humanistisista puut-
tuu. Se on sukua tieteiskuvittelulle.
Osoituksena rajankdynnin héilyvyydesta
voi mainita esimerkiksi Arthur C. Clarkin es-
seekokoelman Profiles of the future, joka ilmes-
tyi vuonna 1962. Siina Clarke maalailee poika-
maisen innostuneena tulevaisuudenkuvia, jot-
ka eivit tietenkdan ole toteutuneet. Kuten asi-
aan kuuluu, han mollaa menneiden suurmies-
ten visioiden kapeutta, esimerkiksi tdhtitietei-
lija William Pickeringid, joka muutama vuosi
ensimmadisten lentokoneiden jélkeen kirjoitti:

“"Kadunmies kuvittelee usein jattildismais-
ten lentavien koneiden kiitdvan Atlantin yli
ja kantavan luvuttomia matkustajia kuten
modernit hoyrylaivammekin — Tuntuu tur-
valliselta sanoa — ettd vaikka kone kyke-
nisikin ylitykseen yhden tai kahden mat-
kustajan kanssa, hinta olisi ylitsekdymaton
kajkj le mujlle paitsi ka ital@stille, jolfa pys-
tyisi hankkimaan oman huviveneensa.”
Humanistisia esseitd on tietenkin monenlaisia,
mutta kenties niiden sielunmaisemaan liittyy
joskus erdanlainen iltapdivan Aurinko, histo-
rian raskauttaman Toskanan vakevét varit sil-
loin kun valo on jo kddntyméssad oranssiksi.
Turistin vdsyneet jalat kun hédn siemailee
espressoaan ja kyselee mielensd nurkissa onko
paras jo ohitse. Tilinteon hetki.
Luonnontieteilijin Aurinko on vasta hiljat-
tain noussut ja paras on vield edessdpain.
Héntd maarittdd humanistia useammin epa-
kunnioittavuus ja olemisen sittenkin siedetta-
vissd oleva keveys.

Kirjoittaja on Helsingin yliopiston kosmologian
professori.



