
Kuulun teoreettisten fyysikoiden heimoon ja
siinä hiukkaskosmologien alalajiin. Hiukkas-
kosmologialla tarkoitetaan esoteerista tutki-
musalaa, jonka mielenkiinto kohdistuu maail-
mankaikkeuden ensimmäisiin silmänräpäyk-
siin, sanokaamme siihen mitä tapahtui ensim-
mäisen sekunnin aikana. 

Kuten kaikilla tutkijoilla, työnkuvaani kuu-
luu toisten tutkijoiden kirjoittamien tieteellis-
ten artikkeleiden lukeminen. Nämä tutki-
musartikkelit haluaisin korottaa eräänlaisen
jatkumon ääripääksi. Toisen pään muodosta-
vat kaunokirjalliset novellit. 

En yritä esitellä esseen määritelmiä tai pu-
hua esseen historiasta; näitä seikkoja arvoisat
kollegani edellisissä kirjoituksissa pystyvät
valottamaan varmasti minua paremmin. Luu-
len kuitenkin, että luonnontieteellinen essee
sijaitsee jossakin novellin ja tutkimusartikkelin
välisessä kontinuumissa ja että jälkimmäisten
muoto on ehkä puhtaimmillaan omalla alalla-
ni, teoreettisessa fysiikassa.

Esseejatkumon toisen päätepisteen määrit-
tävät siis mielestäni teoreettisen fysiikan artik-
kelit. Ne ovat deskriptiivisiä ja pyrkivät mah-
dollisimman tehokkaaseen ilmaisuun. Ne kä-
sittelevät yhtä hyvin rajattua asiakokonaisuut-
ta. Kieli on lyhyttä eikä kaunokirjallisilla an-
sioilla ole merkitystä. Sanojen sointi on yhden-
tekevä, ja kappaleiden spartalaiset murahduk-
set huipentuvat matemaattisiin kaavoihin, joi-
ta seuraa lisää matemaattisia kaavoja. Tekstis-
sä subjekti on häivytetty mahdollisimman ta-
ka-alalle: ”minä”-sanan käyttämistä pidetään
paheksuttavana. Vain nobelistille se voidaan
antaa anteeksi. Hyvin usein teoreettisen fysii-
kan tutkimusartikkelit syntyvät muutaman
hengen yhteistyönä, mutta vaikka kirjoittajana
olisi vain yksi henkilö, käytämme muotoa ”me
havaitsimme” tai ”me saatoimme johtaa seu-
raavan kaavan”. Kyseessä ei ole kuninkaalli-
nen ”Me” vaan ikään kuin yritys painottaa si-
tä, että teoreettinen fysiikka on koko tiedeyh-
teisön kollektiivinen tuotos ja että periaattees-
sa kuka tahansa olisi voinut kirjoittaa kyseisen
artikkelin (ja että se siksi edustaa universaalia
totuutta). Luonnontieteellinen ilmaisu, tai ai-
nakin fysiikan ilmaisu, pyrkii täydelliseen per-
soonattomuuteen.

Vain äärimmäisen harvoin tutkielman ras-
kauteen on saatettu ujuttaa jokin kuivan-
puoleinen kevennys. Omalta kohdaltani muis-

tuu mieleen muuan viidentoista vuoden takai-
nen artikkelini. Se valmistui yhteistyössä kah-
den muun tutkijan kanssa, jotka laillani tuol-
loin vaikuttivat Euroopan hiukkasfysiikan tut-
kimuskeskuksen CERNin teoriaosastolla. Te-
kijännimien alla osoitteiksemme oli annettu
CERN, mutta jokaisen nimeen oli liitetty ala-
viite, jossa asialliseen tyyliin luki, kuten on ta-
pana silloin kun ollaan jossakin instituutissa
vierailulla: ”permanent address”. Toinen kol-
laboraattoreistani oli britti ja eläkevirassa
CERNissä, mutta hän matkusteli paljon, joten
hänen kohdalleen oli pysyväksi osoitteeksi
merkitty ”British Airways”. Toisella puoles-
taan oli haussa professuuri useammassakin
maailman eri kolkassa; hänen kohdallaan luki:
”Who knows?” Minulle oli siunaantunut lau-
se: ”out to lunch”. 

Jos olisin sattunut olemaan läsnä silloin
kun nämä määreet sorvattiin, olisin kyllä pro-
testoinut. Mutta taisin olla silloin lounaalla.

Tieteellisen artikkelin ankaruuden löystyes-
sä lähestymme mainitsemallani hypoteettisel-
la jatkumolla novellia. Myös novelli käsittelee
tyypillisesti yksittäistä hyvin rajattua kokonai-
suutta. Se on eräänlainen sanoin piirretty valo-
kuva. Mutta novelli vetoaa emootioihin pi-
kemmin kuin rationaaliseen järkeen. Se esittää
subjektiivisen totuuden siinäkin tapauksessa
että novellissa on objektiivinen kertoja: kirjaili-
jan totuuden. Novelli on aina persoonallinen.
Tieteellinen artikkeli on raskas ja tarkkaan do-
kumentoiden perusteltu, mutta novelli on ke-
vyt ja itse itsensä perustelu. Sen rakenteessa
on oleellista ilmaisun taiteellisuus – mitä sillä
täsmällisesti ottaen sitten tarkoitetaankaan – ja
sanojen sointi voi olla tärkeämpää kuin niiden
merkityssisältö.

Luonnontieteellisen esseen voi väittää lai-
naavan elementtejä sekä novellista että varsi-
naisista tutkimusartikkelista. Yhdessä ääri-
muodossaan se voi olla eräänlainen populaari-
tieteellinen esittely, jossa tutkimustulokset
vyörytetään lukijan arvioitaviksi neutraalisti ja
omaa persoonaa korostamatta. Toisaalla on
novellinkaltaisia esseitä, joissa tieteen tosiseik-
koja on vain nimeksi ja joissa kirjoittaja keskit-
tyy pääosin omiin tuntemuksiinsa tai nähtä-
vyyksien ja tapaamiensa, kiinnostavaksi koke-
miensa ihmisten kuvailuun.

Ilmeistä kuitenkin on, että tiede-essee on
novellin tapaan kirjallisuutta. Esseistin tulisi
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olla enemmän kirjailija kuin tiedettä yksinker-
taistava tutkija. Esseen kieli on tärkeä osa ko-
konaisuutta. Tieteellisessä artikkelissä pitää ai-
na olla jokin tulos. Esseen voi kirjoittaa vain
pelkästä kirjoittamisen ilosta. 

Suomessa luonnontieteellinen esseistiikka
elelee vielä 1100-luvun loppua, ei siis täydelli-
sessä pimeydessä mutta ei kuitenkaan vielä
edes keskiaikaiseen kukoistukseensa puhjen-
neena. Esimerkiksi anglosaksisessa maailmas-
sa tilanne on toinen. Siellä edesmenneen Step-
hen Jay Gouldin kaltaiset kirjoittajat komeile-
vat myyntitilastojen kärjessä. Kun Suomessa
esseisti kiikuttaa uusimman käsikirjoituksensa
kustannustoimittajalle, tämän kasvoilta voi lu-
kea happovaivojen aiheuttaman kärsimyksen,
mutta ainakin joissakin kulttuuriympäristöis-
sä tiede-esseet voivat siis olla jopa kaupallinen
menestys. 

Suuri kysymys tietenkin on: kuka lukee tie-
de-esseitä? Kenelle ne on tarkoitettu?

Tanskassa asuessani törmäsin käsitteeseen
”pæn lektor fra Gentofte”. Gentofte on vauras
kunta Kööpenhaminan pohjoispuolella, ja hel-
sinkiläisittäin termi kuuluisi ”rusettikaulainen
lehtori Kauniaisista”. Tarkoitan tällä sitä, että
esseisiin liittyy vääjäämättä tietty elitismi, että
ne kuuluvat samaan ekvivalenssiluokkaan
kuin YLE1:n puheohjelmat. Tämä tosiseikka
meidän on vain hyväksyttävä.

Entä miten luonnontieteellinen essee eroaa
muista esseistä? Novellin ja tutkimusartikke-
lin jatkumoahan voisi soveltaa periaatteessa
mihin tahansa esseistiikkaan, joskin humanis-
tisessa tutkimusartikkelissa kirjoittajan per-
soonallisuus lyö paljon voimakkaammin lävit-
se, eikä tarkoituksena edes välttämättä ole pii-
lottaa kirjoittajaa tekstin taakse. 

Selvää lienee, että yhteiskunnallisissa ja po-
liittisissa esseissä kirjoittaja liikkuu subjektiivi-
sine mielipiteineen lähellä jatkumon novelli-
päätä, sepitteiden ja kuvitelmien maailmassa.
Ajankohtaisuuden vaatimus pakottaa kirjoi-
tustyylin helposti lehtiartikkelin kaltaiseksi. Se
puolestaan on taitolaji, jonka tarkkaa paikkaa
määrittelemälläni jatkumolla on vaikea osoit-
taa. Tähän kategoriaan kuuluvat esseet ovat
usein päiväkirjamaisia. Ne on ankkuroitu to-
dellisuuteen viittauksilla vaaleihin, sotiin ja
luonnonmullistuksiin. Tässä suhteessa ne otta-
vat askeleita tutkimusartikkelin suuntaan. Ky-
seessä on eräänlainen pyrkimys esitettyjen aja-
tusten legitimisointiin. Jos sanon että ”ajattelin
näin Louvren edessä”, se tuntuu jalostavan
ajatusteni substanssia enemmän kuin jos kir-

joittaisin, että ”ajattelin näin Vermon raveis-
sa”. Viittaamalla ihmiskunnan yhteiseksi
omaisuudeksi koettuun Louvreen, Pantheo-
niin tai Taj Mahaliin esseisti haluaa imaista lu-
kijan kokemusmaailmaansa niin että heistä tu-
lee kuin kaksi tuntematonta, jotka äkkiä huo-
maavat omaavansa yhteisiä, varakkaita suku-
laisia. Mutta globaalissa maailmassamme mo-
net näistä geografisista ikoneista ovat kulu-
neet jo niin loppuun, että vain hupsu viitsii
enää kirjoituksissaan mahtailla Venetsialla.
Luopumalla yhteisistä merkkipaaluista anne-
taan tuolloin samalla enemmän periksi fiktiol-
le, ja mieleen tulevat M. F. K. Fisherin ja Jan
Morrisin kaltaiset arkisen eksotiikan loistavat
esseistit – vai pitäisikö heitä kutsua realistisik-
si novellisteiksi? M. F. K. Fisher, ”ruokakirjoit-
tajien kuningatar”, saapui Kaliforniasta Dijo-
niin syyskuussa 1929 vastavihittynä, vähäva-
raisena ja kokemattomana aviovaimona ja al-
koi kirjoittaa löytämästään makujen gastro-
nomisesta karnevaalista. Tuntuu siltä, että ai-
nakin menneinä vuosikymmeninä mies-esseis-
tit ovat viihtyneet enemmän kuolleiden suur-
miesten patsaiden ympärillä siinä missä naisil-
la on ollut silmää arkipäivälle. Tosin Jan Mor-
ris, joka on kirjoittanut matkoistaan ympäri
maapalloa jo liki puoli vuosisataa, oli ennen
vuotta 1974 nimeltään James ennen kuin hä-
nen sukupuolensa vaihdettiin eräällä casab-
lancalaisella klinikalla.

Traditionaalisissa humanistisissa esseissä
maailmaa tavataan katsoa klassisen sivistyk-
sen lävitse. Eurooppalainen historia on vah-
vasti läsnä, samoin kuin antiikin Kreikkaan
palautuva aatehistoria. Humanistisissa esseis-
sä riveille ilmaantuu usein Ranska, Saksa ja
Italia. Kenties taustalla piilee ajatus, että jos ih-
minen ymmärtää ranskalaisia, hänen intellek-
tuaalisen kapasiteettinsa täytyy olla niin mah-
tava, ettei tästä maailmasta löydy mitään, mitä
hän ei halutessaan voisi ymmärtää. Hieman
paradoksaalisesti viittauksia on harvoin Yh-
dysvaltoihin, vaikka se tällä hetkellä kuitenkin
on kaiken tieteen supervalta – halusimme sitä
tai emme. Kenties jopa esseen supervalta. Ku-
ten jo esitin, lahjomattomat myyntitilastot näet
todistavat: eurohienostelijoiden karkeina
moukkina pitämät amerikkalaiset lukevat es-
seitä!

En voi välttyä näiltä ajatelmilta, sillä kirjoi-
tan tätä Oxfordissa, jossa humanistit hiiviske-
levät haltioituneina kuulostellessaan mennei-
den eurovuosisatojen väristyksiä. Täältä löyty-
vät Bodleian Library, collegeiden muurien si-
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sälleen sulkemat nurmikentät ja liki tuhat
vuotta oppineisuutta. Humanistin arkkityyp-
pi, kirjaston hyllyjen välissä vanhoja, fraktuu-
ralla painettuja nahkaselkäisiä opuksia lehtei-
levä, läskipohjakenkiin sonnustautunut ja aa-
vistuksen siivottoman oloinen oppinut, ikuis-
ten totuuksien ikuinen opiskelija, on täällä
kuin kotonaan. Mutta fyysikon näkökulma on
erilainen. Fysiikka on siinä mielessä historia-
ton tiede ettei se jatkuvasti palaa vanhoihin
oppi-isiin, kuten filosofia yhä uudestaan kään-
tyy Aristoteleen tai Platonin puoleen. Fyysikot
eivät lue ja tulkitse Einsteinin tekstejä tai tut-
kiskele hänen sanomisiaan; valtaosa ei ole kos-
kaan vilkaissutkaan esimerkiksi Einsteinin
suhteellisuusteoria-artikkeleihin. Syy tähän on
selvä. Ne kaikki on jälkeenpäin kirjoitettu uu-
destaan ja paljon paremmin. Itse asiassa me
fyysikot emme ainoastaan ole piittaamatta
vanhoista auktoriteeteista vaan nautimme saa-
dessamme kertoa heidän virheistään. Me saa-
tamme mieluusti todeta, että Einstein erehtyi
luulemaan Linnunradan muodostavan koko
maailmankaikkeuden tai että Einstein ei kos-
kaan suostunut uskomaan kvanttimekaniik-
kaan. Tyhmä Einstein! Kun humanistit viittaa-
vat Aristoteleeseen, he tekevät sen korostaak-
seen hänen syvämietteisyyttään ja oivallusky-
kyään, tuskin koskaan pilkatakseen hänen
ajattelunsa erheitä.

Tämän vuoksi luonnontieteellistä oppinei-
suutta on esseessä vaikea osoittaa humanis-
tien paradigmaksi nostamalla tavalla ilman
teeskentelyä. Klassisismi ei istu luontevasti
peruseetokseemme. Fyysikolle Oxford on
paikka, jossa historiallisia collegeita kelpaa
kyllä ihailla ulkopuolelta, mutta sisältä ne tuo-
vat meille mieleen lähinnä Neuvosto-Viron.
Tällä emotionaalisella latauksella ei latinankie-
lisiä lainauksia helpolla synny.
Esseessään ”Navigointia epävarmuuden maa-
ilmassa” (kokoelmassa Ajat muuttuvat) dosent-
ti Matti Kamppinen piirtää puolellatoista si-
vulla tieteentekijän koko psykologisen hah-
mon uskottavalla ja tunnistettavalla tavalla.
Hänen mukaansa tieteentekijää määrittää se,
että tämä on poikkeuksellisen innokas esittä-
mään arvauksia siitä, miksi asiat ovat niin
kuin ne ovat. Olin helpottunut lukiessani että
oireyhtymälle on olemassa myös hieno nimi-

tys: hypotofilia. Teoreettisilla fyysikoilla hypo-
tofilia on jalostunut äärimmilleen (ja kenties
tällä variantilla on myös oma nimityksensä?).
Me olemme innokkaita esittämään jopa ar-
vauksia siitä, miksi jotkin hypoteettiset asiat
ovat niin kuin ne ovat – jos ne nyt sattuvat ole-
maan niin. Edistyksen myytti on kietonut mei-
dät pauloihinsa aivan toisella tavoin kuin hu-
manistit. Menneen sijasta fysiikka kurkottaa
mieluummin tulevaisuuteen. Me puhumme
liiankin kerkeästi vielä saavuttamattomista
voitoista kuten Kaiken teoriasta. Tässä mieles-
sä eksaktien luonnontieteiden esseeavaruudel-
la on ulottuvuuksia, joita humanistisista puut-
tuu. Se on sukua tieteiskuvittelulle. 

Osoituksena rajankäynnin häilyvyydestä
voi mainita esimerkiksi Arthur C. Clarkin es-
seekokoelman Profiles of the future, joka ilmes-
tyi vuonna 1962. Siinä Clarke maalailee poika-
maisen innostuneena tulevaisuudenkuvia, jot-
ka eivät tietenkään ole toteutuneet. Kuten asi-
aan kuuluu, hän mollaa menneiden suurmies-
ten visioiden kapeutta, esimerkiksi tähtitietei-
lijä William Pickeringiä, joka muutama vuosi
ensimmäisten lentokoneiden jälkeen kirjoitti:

”Kadunmies kuvittelee usein jättiläismäis-
ten lentävien koneiden kiitävän Atlantin yli
ja kantavan luvuttomia matkustajia kuten
modernit höyrylaivammekin – Tuntuu tur-
valliselta sanoa – että vaikka kone kyke-
nisikin ylitykseen yhden tai kahden mat-
kustajan kanssa, hinta olisi ylitsekäymätön
kaikille muille paitsi kapitalistille, joka pys-
tyisi hankkimaan oman huviveneensä.”

Humanistisia esseitä on tietenkin monenlaisia,
mutta kenties niiden sielunmaisemaan liittyy
joskus eräänlainen iltapäivän Aurinko, histo-
rian raskauttaman Toskanan väkevät värit sil-
loin kun valo on jo kääntymässä oranssiksi.
Turistin väsyneet jalat kun hän siemailee
espressoaan ja kyselee mielensä nurkissa onko
paras jo ohitse. Tilinteon hetki. 

Luonnontieteilijän Aurinko on vasta hiljat-
tain noussut ja paras on vielä edessäpäin.
Häntä määrittää humanistia useammin epä-
kunnioittavuus ja olemisen sittenkin siedettä-
vissä oleva keveys. 

Kirjoittaja on Helsingin yliopiston kosmologian
professori.
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